늘어져있다가 겨우 일어났습니다.
쓰러지다시피 누워서 일어나질 못했어요.

사실 요 며칠 편의점에서 일하고 있습니다. 어둠이 천지를 뒤덮었을 때 나가서 햇빛이 세상에 가득할 때 들어와요. 덕분에 시간을 정확히 남들과 반대로 사용하고 있습니다. 13시가 1시고 1시가 13시이고 등등. 그런데도 별을 볼 수가 없어요. 별을. 그 한밤 중인데도 별 하나를 볼 수가 없어요. 태양을 볼 수 없으면 별빛이라도 보고 싶은데, 별을 볼 수 없네요.
그래도 간신히 버둥버둥거리면 낮사람들하고 비슷하게 생활할 수는 있어요. 오후 두시에 낑낑거리면서 일어날 수는 있더라고요.
어제는 이것저것하느라 돌아다녔습니다. 누구랑 만난 건 아니니까 혼자놀기라고 할 수 있을텐데, 사진관 들러서 사진 찍고, 시간 남으니까 잠실교보문고 들러서 진종일 서서 책 읽고.
그런데 그게 좀 무리였나봐요. 그래놓고 바로 일하러 나갔다가 아침에 퇴근하니 다리가 비명을 지르더군요. 단순한 수사인 줄 알았던, 몸이 비명을 지른다는 말이 이토록 몸에 와닿는 건 처음이었어요.

원래 오늘 티아와 잠시 만나려고 했었는데.
몸을 간신히 간신히 일으켜서 시간을 확인하려고 하는데, 폰은 시계를 보여주기에 앞서 1시간 전에 도착한 문자를 먼저 보여주더군요. ‘야 네가 자고 있는 동안 난 계속 문자 왔다고 딩딩거렸다고’ 라고 칭얼거리는 듯한 뭐 그런 느낌이었는데.

　　“김대중 전 대통령 서거로 행사 연기”

뭐 시바 이 농담 진짜냐?

약속은 너무 피곤하다고 취소했습니다. 그리고 다시 바로 쓰러져서 잠들었습니다. 중간중간 잠결에 들리기로는 손님도 몇 분 왔다가시고 이모도 왔다가신 것 같은데. 자고 일어나면 거짓말일 줄 알았는데.
상실감의 한 해 같습니다. 별들이 지는 해.

그래서 별빛을 보기 힘든 걸까요.

고인의 명복을 빕니다.
그리고 정말 ‘잃어버린 10년’이 오지않기를 바랄 뿐입니다.

이번 주 주말에 또 아버지 술 상대 해드려야 할 지도 모르겠네요.



ps. 전국 블로거 노래마당, 2주 정도 연기됩니다.(http://social-media.kr/305)