아주, 아주, 아주, 아주, 아주 강력한 우연의 일치였을지, 아니면 필연의 일치였을지는 모른다. 게다가 그게 그 사람인지조차도 불분명하다. 하지만 몇 단어만 듣고도, 내 머릿속은 그와 관련된 기억들을 잔뜩 불러모아 꽉 차올랐다. 울고 싶었지만 눈물이 흐르지 않았다.

내가 잘못한 것일까? 아니, 잠깐. 내가 어느 사건에 대해 이야기를 하는 거지? 어떤 행위인지 특정할 수도 없는 주제에, 계속되는 질문은 "내가 잘못한 걸까?". 이미 이것은 특정할 수도 없는 죄책감인데, 대체 무엇에 대해 죄책감을 갖는 것일까. 그래도 한 가지는 확실하다. 나는 도대체 그를 똑바로 바라볼 수 없는 것이다. 어디에 있는지도 모르는데.

제대로 듣지 못했기에 내게 남은 것은 단편적인 몇 단어. 내가 창고에 잠시동안 들어가지만 않았더라도, 그 사연을 처음부터 끝까지 들을 수 있었을 것이다. 왜 하필 나는 그때 창고에 들어갔을까. 왜 하필. 왜 하필. 그 전까지는 그 프로그램은 처음부터 끝까지 들었잖아. 라디오, 아침, 사연. 라디오, 사연. 사연, 사연, 사연.

“그래서 그랬던 것일까? 그 사연대로라면… 잠깐, 사연? 그건 불분명해. 그라고 확신할 수 없… 하지만 별개로 그는 확실히 사연과 흡사하게… 그래서 뭐 어쩌라고!… 자꾸 생각이 나는 것뿐이야. 아, 빌어먹을. 차라리 듣지 말 것을, 아냐 들은 게 다행이지. 왜 끝까지 안 들었을까. 그런데 정말 그는 어떻게 된 거지?… 그만!”

집에 올 때까지 계속해서 그것만 생각났다. 집에 와서 확인해보니 그 프로그램은 다시듣기를 할 수 없다고 한다.
미칠 것 같다.