Q. 사귀는 사람은 있습니까?
네.

Q. 그 사람과 사귄지 얼마나 됐나요?
4년 10개월 정도, 정확히는 1775일이네요.

Q. 그 사람과 사귀게 된 계기는?
이전부터 있어야 한다고 생각했고, 그래서 수능 끝나자마자 곧바로 찾아헤맸죠. 만나본 사람은 적었지만 한눈에 이 사람을 알아봤습니다. 여러모로 저랑 잘 맞더군요. 첫 느낌도 그랬고, 꾸준히 같이하면서도 그랬고.

Q. 그 사람 전에 과거에 몇명의 애인이 있었습니까?
없었어요. 처음이죠.

Q. 가장 오래 사귄 애인은?
바로 앞 질문과 섞여서, 바로 현재 이 사람이네요.

Q. 지금 애인을 색으로 표현한다면?
회색이라고 해야할지 은색이라고 해야할지. 빛나던 은색이 점차 암울한 회색으로 바래진 것 같아서 좀 슬프네요.

Q. 추억이 있다면?
글쎄요, 4년이 넘은 지난 생활 동안 거의 떨어져 살아보질 않아서, 그 동안의 인생이 전부 추억이죠.
아, 군대에 붙잡혀 있는 동안에는 만나질 못했다가 첫 휴가 때 다시 만났을 때, 그때는 좀 많이 각별했어요. 눈물이 핑 돌 정도는 아니었어도 그 직전까지?

Q. 바람피고 싶지는 않은가?
미안하게도, 아주 많습니다.
하지만 이건 제 잘못이 아니에요. 이 권태기에 있어서 책임은 절반 이상 그 사람에게 있습니다. 자세한 건 나중에 말하도록 하죠.

Q. 지금 애인에게 하고 싶은 말은?
제발 말 좀 들어라 속 좀 그만 썩이고.
후, 이렇게 말한다고 해도 들을 네가 아니겠지. 이미 늦었구나. 이미 내 마음은 저 멀리 어딘가를 바라보고 있고. 하지만 널 잊지는 않을 거야.





※ 여기서 애인은 핸드폰을 말합니다. 가능한한 인간인 것처럼 적어주세요.





물론 당연히, 여러분은 (거의 대부분) 다 이 문답의 정체를 알고 계실 겁니다. 그리고 그게 오히려 제가 바란 바죠.
모두가 질문과 대답에 숨겨져 있는 진의를 알고 있고, 또 그 사실을 제가 알고 있음에도 불구하고 굳이 사람인 것처럼 이야기하고 있는 역설. 그 역설로 인한 괴리감이 오히려 이 문답을 강조해줍니다. 네 저 외로워요 아니 이게 아니라

권태기에 대한 이야기를 할까 합니다.


거의 5년을 저와 함께한 SPH-E2309.

세티즌 리뷰를 보면, 꽤 재미있는 기능인 180도 회전과 터치스크린 기능을 강조하고 있습니다.
확실히 이 녀석이 가진 강점이자 개성, 처음 보는 사람에게서 시선을 잡아끄는 능력이 그것이었죠.
사실 처음 봤을 때는 단지 부가적인 기능이라고 생각했었는데. ─아담한 크기와 적당한 손맛만 보고 결정했거든요─


그리고……






그것은 몇주 전쯤의 일이었습니다.
어느 날부터인가, 제게 얼굴을 보여주지 않는 이 녀석.

그런데

미묘한 각도로 꺾으면 또 괜찮더군요.

약간만 그 미묘함을 벗어나면 바로 눈을 감아버리는 이 녀석.




무슨 소리인지 모르시겠다고요?




















아 이건 뭐야 ㅠㅠ

저 진짜 폰 바꿔야할 듯
사실 저거 며칠 전에는 저것보다 양호했거든요. 각도 유격(?!)도 좀 더 컸고 뒤로 돌리면 바로 켜지고 그랬는데
어쩐지 조강지처가 짐 싸가지고 달아난 것 같은 이 느낌 ㅜㅜ 야 임마 내가 널 버리는 게 아니라 네가 날 버린 거야

지난 ‘냉장고 부수기’ 포스팅 때와 마찬가지로, 이렇게 살지 마시라는 뜻에서 얼리어답터 밸리 (……)